El peor albergue de mi vida

Eauze, en el Gers, en el corazón del suroeste de Francia. El pato, los productos del terruño, la buena cocina francesa… Les dejo imaginar. Todo lo que me gusta.

Hace más de un mes que camino por el Camino de Santiago. Unos veinticinco kilómetros por día, con casi veinte kilos en la espalda. A estas alturas, las piernas están rodadas, y la cabeza también. Empiezo a decirme que puedo dormir casi en cualquier lado.

Iba a tener la ocasión de comprobarlo.

En el camino me cruzo regularmente con un peregrino que tiene más o menos tres veces mi edad. Un jubilado muy simpático, con catorce kilos en la espalda y decenas de historias que contar. Un personaje un poco misterioso, con quien las conversaciones sobre el funcionamiento del mundo y de nuestra sociedad podrían durar horas. Merecería una anécdota para él solo.

Pero hoy es de nuestro alojamiento de lo que quiero hablarles.

A unos siete kilómetros del albergue, o sea una buena hora y media de marcha, entramos en un pequeño edificio. Para ser honesto, ya no sé muy bien por qué. Ahí conversamos con un hombre con una bandana, de estilo muy alternativo. En el transcurso de la conversación, le hablamos del lugar donde vamos a dormir.

«¡Oh, el tipo es súper simpático! Es solo que a las mujeres no les gusta mucho, porque siempre anda descalzo».

En ese momento, nada me alerta. Un tipo que anda descalzo no es lo que me va a preocupar. Así que retomamos la ruta.

Al final del día, llegamos frente a un viejo caserón rodeado de vegetación. Todo está húmedo. Los mosquitos, por su parte, claramente encontraron el lugar perfecto.

Nuestro anfitrión nos recibe calurosamente. Pelo largo, unos cuarenta años, muy natural en su manera de ser. Nos explica que heredó la casa y que se gana la vida recibiendo peregrinos y dando clases de danza tradicional.

Es simpático. De verdad.

Después entramos.

Lo primero que noto es el suelo. Muy sucio, con troncos puestos en el piso. Casi tengo la impresión de seguir afuera. Salvo que afuera me molesta menos. La naturaleza en la naturaleza funciona. Dentro de una casa húmeda, un poco menos.

Nos hace la visita, y después me muestra mi cama. Las sábanas están manchadas por todos lados. Con la misma naturalidad que si me ofreciera un café, me dice: «Es un euro si quieres que cambie las sábanas».

Me niego. ¿Por qué? Con el tiempo, es una excelente pregunta. En ese momento simplemente me digo: a estas alturas…

Después nos anuncia que lamentablemente no podrá prepararnos de comer esta noche, porque da su clase de danza tradicional.

Estoy más bien aliviado. La visita no me dio especialmente ganas de descubrir su cocina. Y lo que mi compañero me contará al día siguiente me confirmará esa intuición.

Así que para la cena me compro un salteado congelado en el supermercado, que hago en una sartén del albergue. Les dejo apreciar la coherencia: no quiero probar su cocina, pero igual uso su sartén.

Después llega el momento de acostarme. Hace calor. Hay humedad. Y no tengo ninguna gana de tocar la cama.

Así que me meto en mi bolsa de dormir, bien decidido a quedarme completamente encerrado ahí dentro. El detalle práctico es que está diseñada para temperaturas cercanas a cero grados.

La noche se resume a eso: tener demasiado calor, querer salir de la bolsa, mirar la cama, y después decidir que al final, tener demasiado calor sigue siendo aceptable.

Espero a la mañana.

Al despertar, descubro copas de vino y una tabla de quesos sobre la mesa. Amigos de nuestro anfitrión vinieron a tomar algo la noche anterior.

Yo solo tengo una gana: irme. Estoy cansado, cubierto de picaduras y ya impaciente por ducharme en el próximo albergue.

Antes de partir, queda una formalidad. En el Camino de Santiago, uno hace sellar su credencial en cada etapa. Es el cuaderno del peregrino, que guarda un registro del recorrido y permite después pedir la Compostela al llegar.

Aquí, no hay sello.

Así que nuestro anfitrión va al jardín, corta algunas flores y las usa para dibujar directamente sobre mi credencial. Siempre con esa naturalidad desarmante.

En medio de los sellos bien ordenados, me voy con una obra botánica. Si quieren ver el resultado, envíenme un mensaje y les muestro la foto.

Mi compañero se queda para el desayuno. Cuando me lo vuelvo a cruzar más tarde, me cuenta haber visto a nuestro anfitrión sacar lo que él tomaba por queso azul.

Era mantequilla mohosa.

Pienso de nuevo en la sartén de la víspera. Y después prefiero pensar en otra cosa.

Balance: una noche casi en blanco y cerca de veinte picaduras de mosquito. Pero sin daño, una historia que contar y una cabeza un poco más sólida.

Con el tiempo, no me arrepiento de haber dormido ahí. Una sola noche, eso sí, estuvo muy bien.

Volver a la bitácora