¿Cuándo hiciste algo por primera vez?
Por qué seis meses de rutina casi no dejan recuerdos.
En enero, en Kyle of Lochalsh, una mujer me aborda al bajar del tren y se presenta como la Dama Suerte. Viaja con una maleta vacía, después de haber vendido su casa.
Hace algunos años, agarré mi mochila y me fui solo a la aventura en Interrail hasta Kyle of Lochalsh, en el extremo noroeste de Escocia.
Era enero. Hacía frío, el sol se ponía muy temprano y, en esa época del año, el lugar estaba realmente perdido. Poco que hacer, poca gente en las calles, el frío, la noche que llega rápido… exactamente el tipo de lugar donde me gusta encontrarme cuando viajo.
Bajo del tren cerca de las 17h, cuando el sol ya empieza a desaparecer, y una señora menuda de unos cuarenta años se me acerca.
Me pregunta qué hago aquí. Le explico que viajo solo con mi mochila, y después naturalmente le devuelvo la pregunta.
Se presenta: «Soy la Dama Suerte». O más bien, en inglés: «Lady Luck».
Llevaba consigo una maleta pequeñísima. La levanta delante de mí para mostrarme lo liviana que es y me explica que viaja por el mundo casi sin cosas, después de haber vendido su casa.
Evidentemente, en ese momento, muchísimas preguntas empiezan a pasarme por la cabeza. ¿Quién es esta mujer? ¿Se está burlando de mí? ¿Simplemente es un poco rara? ¿Está completamente loca?
Generalmente soy bastante abierto a los encuentros cuando viajo, pero ahí igual me dije que le iba a desear amablemente buenas noches y seguir mi camino.
Salvo que había un pequeño problema. En Kyle of Lochalsh, en pleno mes de enero, no hay exactamente cincuenta hoteles abiertos.
Íbamos al mismo lugar.
Así que caminamos juntos hasta el hotel. En la recepción, un hombre visiblemente ya bastante alcoholizado nos recibe y nos acompaña hasta nuestras habitaciones. Y evidentemente, nuestras dos habitaciones estaban una frente a la otra en el mismo piso.
Para hacer la historia todavía un poco más extraña, el recepcionista había invertido nuestras habitaciones. Me encuentro en una habitación inferior aunque había reservado la más cara, y ella en la mía. En realidad, ella había reservado antes que yo la última habitación estándar disponible.
Así que todavía tenemos que intercambiar nuestras cosas.
En el check-in, los dos habíamos escrito nuestro nombre y nuestra dirección de correo en una hoja en la recepción. Curioso como soy, echo un vistazo a lo que ella había escrito.
Realmente había escrito «Lady Luck».
Bueno.
Después de recuperar sus cosas en mi habitación, me suelta: «¿Nos vemos después para recorrer el pueblo?» Le respondo que sí.
Vuelvo a mi habitación, me ducho y empiezo a prepararme. Pero cuanto más lo pienso, menos seguro estoy de tener ganas de pasar la noche con esta misteriosa Dama Suerte. Así que me digo que quizás salga discretamente.
El problema con los viejos hoteles escoceses es que las puertas no son exactamente silenciosas.
Abro la mía. Y casi de inmediato, la puerta de enfrente se abre también.
«Estoy lista».
Bueno.
Así que ahí vamos juntos por Kyle of Lochalsh. Inicialmente quería visitar una destilería, pero estaba cerrada. Al final mejor así, porque me explica que no toma alcohol.
Entonces vamos a caminar hacia la orilla. Me habla mucho de su vida, de sus viajes y de esa manera bastante particular que había elegido para vivir. Después compramos algo para comer y finalmente vuelvo a mi habitación.
La historia se detiene más o menos ahí.
Pero desde ese día, igual hay una pregunta que a veces me vuelve a la cabeza. ¿Quién era esa mujer?
¿Una bromista a la que le parecía divertido presentarse como «Lady Luck»? ¿Una persona completamente ida que realmente viajaba por el mundo con una maleta vacía? ¿O de verdad me encontré, en el fin del mundo escocés en pleno invierno, con la Dama Suerte?
Y en ese último caso, quizás debería haberle hecho muchas más preguntas. Probablemente nunca lo sabré.
En todo caso, igual me dio un poco de miedo.
Gracias por leer.
Por qué seis meses de rutina casi no dejan recuerdos.
A los 20 años rechacé un puesto en el CERN para irme a caminar 1 850 kilómetros.
La jaula de oro no tiene barrotes, y eso es lo que la vuelve eficaz.